Olet lukenut 1/5 ilmaista artikkelia.

Paneeliseinät peittyvät postikorteista ja lautastauluista. Televisiosta pauhaa Kauniit ja rohkeat. Tuoksuu Karhu, kahvi ja punainen maito. Tuvan keskellä istuu punaisessa muovituolissa nainen, joka kommentoi Brooken toimia närkästyneenä. Hän on 75-vuotias Anneli Vihanta, joka on emännöinyt Suomen vanhinta keskiolutkuppilaa, Kahvibaaria, jo 19-vuotiaasta lähtien.

Kahvibaarin ulko-ovi narahtaa auki. Sisään astelee joukko miehiä, jotka ovat värittäneet paikan sielua jo pojannassikoista saakka. Yksi heistä alkaa syöttämään kolikoita pelikoneeseen, toisen istahtaessa lukemaan sanomalehteä ja päivittelemään maailman menoa. Kolmas taas kävelee suoraan baaritiskille, jonka takana Anneli sihauttaakin jo valmiiksi pullonkorkkia auki.

Tiskin takana koreilee myös kirjaintauluun kirjailtu, markka-aikaan jämähtänyt hinnasto, joka on pudottanut osan aakkosistaan ajan saatossa. Sen vieressä roikkuu rikkinäinen seinäkello, johon on teipattu 50 vuotta vanha mustavalkokuva, jossa Anneli kannattelee samankaltaista hopeamedaljonkia kuin nykyäänkin.

Alkaa puheensorina. Anneli vaihtuu äitihahmosta kurittajaan ja kannanottajasta kuuntelijaan. Syödään domino-keksejä. Pelataan biljardia. Ennustetaan korteista.

Illan hämärtyessä Anneli lakaisee porraspään ja sytyttää pihakuuseen valot. Valonkaje paljastaa Kahvibaarin ikkunaan kiinnitetyn julisteen, joka kutsuu karaokeiltaan. Pian luudanvarsi vaihtuukin karaokemikkiin, jolloin Kahvibaarin kuningattaresta kuoriutuu tangokuninkaallinen. Karaokeiltaa isännöi ”Hemuli”, jonka harmaa takatukka hulmahtelee juhlakansan valssin pyörteissä.

Prompterin sammuessa Anneli sulkee Kahvibaarin ovet, kapuaa portaat ylös yläkertaan ja ryhtyy yöpuulle. Sen lisäksi, että keltainen puutalo sisältääkin tarinoita jo lähes vuosisadan takaa, on se myös koti Annelille, sekä hänen asiakkailleen, jotka elämöivät sen alakerrassa kuin omassa olohuoneessaan.

60-lukua henkivä Annelin baari onkin katoavaa kansanperinnettä, joka tarjoaa vastailmiön kaupungistumista ja modernisaatiota vastaan.

Noora Haapaniemi

Kirjoittaja on entinen kannuslainen, joka on opiskellut toimittajaksi Oulussa ja muuttanut Tampereelle jatko-opiskelemaan valo- ja videokuvaajaksi.